Entro ed esco dal casino

Lucia e me

radiant — Wed, 01 Jul 2009 02:30:14 +0200

Io amo giocare con le parole.
Quelle che mi piacciono le afferro al volo, le riascolto, le riscrivo, a volte le smonto, persino, prendo i pezzi e li mescolo ma poi le riaggiusto e le lascio andare tanto lo so che prima o poi torneranno e giocheremo di nuovo insieme.
Alcune mi seguono anche se non mi va, non mi dicono niente, non mi servono: quelle le scaccio, nemmeno le ascolto e se lo faccio le dimentico in fretta.
Ma ora ce n'è una che mi assilla da un po' e proprio non vuole lasciarmi in pace. La prima volta è arrivata come un fulmine, così improvvisa e abbagliante da farmi vacillare, così scottante da rimanere impressa in un secondo. Non sei un bel gioco, ho pensato di lei, non voglio ricordarti. Però i giorni passano e lei è ancora lì. Mi segue petulante, mi tiene sveglio e mi chiede di giocare anche con lei. Non serve chiudere gli occhi, non serve tapparsi le orecchie: lei è paziente e rimane a fissarmi, ad aspettare che io mi distragga per cogliermi di sorpresa e spaventarmi ancora.
Ma stanotte ho deciso. Le dirò: va bene, non mi piaci ma giocherò con te. Prenderò fiato, la aspetterò, la ascolterò, la leggerò, la scriverò, la smonterò pezzo per pezzo e poi la masticherò per bene così quando alla fine la sputerò non sarà più lei, mai più e io la guarderò e non ne avrò paura e magari un giorno la saprò dimenticare.

Dove sono finito?

plasson — Tue, 27 Jan 2009 23:31:04 +0100

Dove sono finito?

Sono nei suoi occhi quando ridono, sono nell'acqua calda che le sfoglia la pelle e le scioglie i pensieri, sono nel respiro corto, sono nelle sue lacrime che restano asciutte per non spaventarmi, sono nella mia mano che accarezza la sua guancia, sono nel rumore delle pagine che leggiamo assieme, sono nelle sue labbra che baciano la mia mano, sono nella voce che trema, sono nel caldo, sono nella preoccupazione, sono nelle dita che stringono dita, sono nel futuro, sono nel mancante di questo presente, sono nelle parole che hanno smesso di essere scritte, che hanno smesso di essere non dette per diventare il mio regalo continuo per Lei.

Ecco dove sarò finito alla fine della storia.

Equilibrio

radiant — Fri, 26 Dec 2008 19:12:12 +0100

Sono le undici passate quando il suono lontano ma insistente di una sveglia sicuramente dimenticata dal proprietario che si trova diversi chilometri al sicuro da lei pone fine ad uno dei suoi soliti inquietanti e indescrivibili sogni. Agnese apre furtiva un occhio, poi l'altro...le righe tratteggiate disegnate sul muro dalla luce che filtra dalla serranda svelano che l'alba è già passata da un pezzo; l'orecchio per un attimo la fa dubitare, il silenzio è troppo intenso, ma sì, è un giorno di festa, è giusto e normale che sia così.

Alzandosi assapora il gusto di questo scampolo di libertà; scarta con leggerezza tutte le cose che di solito le rendono difficile iniziare la giornata: le borse e i vestiti sporchi a terra, i piatti della sera prima ancora nel lavandino e quel maledetto ciuffo ribelle. In mezz'ora è già fuori casa e poi sull'autobus trattenendosi a stento dal battere coi piedi il ritmo che pulsa nei suoi auricolari.

Agnese cammina leggera sui ciottoli, in mezzo a quelle pietre così antiche è facile sentirsi ancora irrimediabilmente giovane e lanciata a passo svelto nella vita, senza timori, senza incertezze, senza bisogno di nessuno.

Io mi basto, io so cosa voglio o almeno so riconoscerlo quando lo vedo, io so sopravvivere al quotidiano e a me stessa, nonostante tutto. Questo pensa osservando con la coda dell'occhio la sua immagine riflessa sulle vetrine, notando senza darlo a vedere gli sguardi che ogni tanto le cadono addosso.

Si ricorda ad un tratto di non aver fatto colazione, entra nella prima pizzeria al taglio che incontra per la strada, è minuscola e non troppo attraente, ma l'importante è mettere qualcosa nello stomaco, qualcosa che la sostenga in questa sua marcia senza meta e senza ragione. Così afferra il suo pacchetto, sfila un guanto con i denti per liberare la mano e cercare gli spiccioli, ma i movimenti sono come sempre frettolosi e impacciati e il guanto in un attimo è a terra. Agnese fa per chinarsi ma un'altra mano è più svelta della sua, un po' stupita segue con lo sguardo la linea del braccio per risalire al suo proprietario: i suoi occhi incrociano un sorriso e poi altri due occhi che sì, sorridono anche loro e così anche lei come contagiata. Mormora un grazie si volta ed è di nuovo sulla strada, senza neanche aspettare di sentire la risposta al suo mormorio.

Cammina Agnese, morde la sua focaccia fumante godendone il sapore e le energie ritrovate, pensa soddisfatta alla sua capacità di apprezzare le piccole cose, non è facile con la vita che fa, con l'affanno e la stanchezza che non la lasciano mai, ma lei ce la farà, mai come adesso sente di essere capace di badare a se stessa.

Cammina Agnese, e osserva avida quello che le scorre a fianco, quando ad un tratto le sembra di perdere l'equilibrio, vacilla cercando un sostegno, le scappa un sorriso che subito ne ricorda un altro e quel pensiero è come un abbraccio che sorregge. Agnese ritrova l'equilibrio, si gira sui suoi passi e fa ritorno verso casa. Immagina il momento in cui si toglierà cappello cappotto e guanti e chiuderà gli occhi lasciandosi cadere sul letto, sa già che quel pensiero forse tornerà e lei non avrà nessuna voglia di mandarlo via.

Parole Crociate ai confini del Caos

plasson — Mon, 08 Dec 2008 16:23:15 +0100

1 Verticale: "Celeberrimo Porco di 3 lettere".

Ecco Alfredo ed ecco il suo trattore, l'attività creativa nella quale si sta cimentando ad alta voce, è ben conosciuta, anche in paese, con il nome Crucivemmione, un simpatico accozzarsi di due parole in una: Cruciverba e Bestemmione.
Poco lontano Gabriele alza la testa, sorride, la scuote e si china nuovamente verso il grappolo che sta staccando, più passa il tempo e più gli sembra di capire in che cosa consista lo strano riconoscimento reciproco che lo ha portato a lavorare per Alfredo e che ha portato Alfredo a parlargli a cuore aperto, al di là delle bestemmie, come non è solito fare mai.
Sono due fuggiaschi, tecnicamente, almeno in questo momento, immobili.
Entrambi fuggono da loro stessi, perché non sanno come affrontare ciò che gli fa paura.

Ed allora, hanno elaborato 2 modi diversi ma simbiotici di salvezza: Alfredo si è ritagliato il ruolo del burbero bestemmiatore e Gabriele quello del matto che non parla.
Ma strade diverse li hanno portati qui, in questa vigna a ridosso del mare, consapevoli di tutto quello che c'è davvero sotto i loro reciproci scudi posti a propria difesa.
Sono al confine di una configurazione, questo bisogna capirlo. Sono al confine di una zona di caos, che li porterà verso un'altra configurazione. Sono nel posto esatto, in cui il casino Crea.
In cui il casino si organizza e prende la forma di un cambiamento.
Questo cambiamento li porterà lontani, ma va bene, qui, ora, adesso, sono fratelli, sono compagni, stanno vendemmiando e quel vino è destinato a portarsi addosso il loro carattere, come una sorta di battesimo che non nasce dall'acqua ma dalla terra.
Come un battesimo figlio del caos.
Gabriele intanto ripassa: abbassare la temperatura! E' fondamentale in ogni passaggio del vino da uno stato ad un altro. Abbassare la temperatura comporta una maggiore resistenza consentendo un minore utilizzo dei solfiti.
Abbassare la temperatura. Ragionare meglio. Prendersi tempo. Forse è quello che ha fatto anche lui per 10 anni con questo silenzio. Ma alla fine di questa vendemmia non sarà più necessario, si riprenderà le parole e la propria vita per portarla dove il rischio ha un nome di donna ed il futuro è, quantomeno, un'ipotesi di felicità.
Ripone il grappolo insieme agli altri, guarda Alfredo, Alfredo gli sorride di nascosto e poi continua ad inventare definizioni...

Come Treni

plasson — Wed, 08 Oct 2008 00:30:41 +0200

Corre, questo treno corre, questo treno soccorre e soprattutto scorre, scorre via come acqua volata da una cascata, come acqua che cancella per forza di frizione, come una sorta di lenta violenza che non ha niente a che fare con la pulizia, una cosa senza rimedio, ma finita, con una dimensione nello spazio (600 Km) e nel tempo (7 ore, circa, una dimensione variabile: una variabile funzione di altre variabili, più o meno vincolate).

E mentre il treno fa quello che deve fare, scorrere, correre, soccorrere, io trovo il tempo per pensare, trovo il tempo di ordinare in testa le parole, trovo il tempo per farle suonare, stupendomene come se sentissi per la prima volta il ritornello di un esercizio al pianoforte molto semplice o come il suono di una parola calda … come Casa o Ritorno.

Ritrovo il tempo di scrivere.

Caro Ermete, è molto semplice.
Io devo andare via.
L’ho capito oggi su questo treno.
L’ho capito tornando da quella terra davanti al mare, che anche se è lo stesso, non è lo stesso che noi pensiamo di conoscere. L’ho capito guardando facce piene di sole e solchi, l’ho capito nei silenzi dei pescatori, l’ho capito nei fazzoletti portati da quelle donne asciutte.
Ho capito che la mia pazzia non ha niente di eroico, niente di speciale, la mia pazzia è inutile, inutile come un qualsiasi modo di vivere fatto metodo, non è nient’altro che un altro modo, forse solo un po’ più codardo, di salvarsi, di proteggersi.

Ed allora me ne andrò via.
Lo farò in un giorno di sole, perché alla fine tu non possa dire che, in fondo, non è stata una bella giornata.
Ti sono stato amico, anche se forse tu non l’hai capito.
Mi hai sempre considerato un matto anomalo, un matto un po’ speciale e, forse per questo, mi parlavi come per confidarti, come se io solo potessi, grazie alla loro assenza, dare un giusto peso alle parole.
Per questo ora ti voglio dire che il mio andare via è un principio.
So bene cosa fare e, soprattutto chi cercare, è il modo che mi manca, quel modo che potrei anche non trovare mai, ma tu non preoccuparti, nel caso mi fermerò da qualche parte, nel caso semplicemente continuerò a farmi capire senza usare le parole, come ho fatto con te.
Ti lascerò, quando sarà il momento, questa lettera, ti cercherò, prima di andare, con gli occhi per dirti quello che è giusto.
Io la troverò Ermete. Questo lo devi sapere. Io le prenderò la mano nella mia e questo semplice gesto farà muovere, di nuovo, queste corde vocali oramai anchilosate, bloccate, scientemente inutilizzate.

La troverò e, semplicemente, pronuncierò il suo nome.
Tu lo capisci vero Ermete?
Lo capisci qual è il potere di un nome?
Lo sai cosa vuol dire accettare questo potere e sottomettercisi?
Addio, se puoi, non mi cercare, alla fine di tutto questo andare, potrebbe ancora esserci dato ancora del tempo per reincontrarci.

E questo treno? Questo treno continuerà a correre, soccorrere e scorrere senza di me, senza di noi. Continuerà a salvare qualcuno, continuerà a cullare altri, continuerà a ferire e ad uccidere, continuerà a ricordare un viso o un gesto a chi ne avrà bisogno anche solo un po’. Nell’intervallo di tempo che gli sarà assegnato e nello spazio che sarà destinato a coprire per sua natura.
Un poì come noi.

Gabriele.

Mute

radiant — Wed, 23 Jul 2008 15:56:57 +0200

Entrare in casa chiudendosi la porta alle spalle è più che mai un sollievo, oggi. Agnese ripensa al tragitto in ascensore (usare le scale non fa bene solo alle gambe, se ne è appena resa conto), alle chiavi tenute strette in una mano, così strette da averle lasciato il segno; è stato uno sforzo disumano trattenersi dal farle cadere per tapparsi le orecchie, chiudere gli occhi e iniziare a scandire sillabe a casaccio per coprire l'inutile blaterare del suo vicino di casa, protrattosi con un ammirevole calcolo dei tempi da terra al quinto piano, senza soluzione di continuità. Oggi è uno di quei giorni in cui avrebbe di gran lunga preferito quei proverbiali silenzi imbarazzanti, racchiusi tra "a che piano va?" e "arrivederci"; i suoi occhi stanchi avrebbero indugiato serenamente tra la punta delle sue scarpe, quelle del vicino, il suddetto mazzo di chiavi e un punto imprecisato oltre la parete dell'ascensore. Invece no. Appena entrata in casa si gira e appoggia la schiena alla porta; si lascia avvolgere dal senso di quiete ma dura solo un attimo perché immediatamente le sembra di sentire bussare: trattiene il respiro e pensa non ci sono per nessuno, ora proprio no. Non vale la pena nemmeno fermarsi a guardare dallo spioncino, non importa chi sia,non c'è distinzione di sesso età religione, qualsiasi manifestazione fisica dell'essere umano si riduce in questo istante ad un tanto semplice quanto dannoso contenitore di parole; Agnese sa bene che i contenitori di parole sono gestibili solo se le parole sono ben fissate su un foglio. Ma si sa, i fogli non usano bussare alla porta. Agnese si sfila rapida le scarpe e scivola silenziosa verso la camera; togliersi la divisa è un rituale tanto ripetuto quanto meraviglioso, ogni volta si stupisce a pensarsi prigioniera di quell'involucro così disperatamente diverso dalla sua percezione di se stessa. Tutti quegli strati pesano, e non è dovuto solo alla stoffa; ogni singola fibra è imbevuta di voci, le parole sono come melassa, rimangono attaccate e non c'è verso di farle scivolare via. Le più resistenti sono quelle che portano lamentele: purtroppo per Agnese, di solito sono anche le più numerose. Ogni strato tolto è un sollievo: via la camicia, addio signora Di Giovanni; via la gonna, vada a farsi fottere, signor Bucci, e così via.

Agnese si guarda allo specchio, finalmente libera, e si riconosce. Si avvia lentamente verso la doccia, lascia scorrere la tenda più piano che può e sospira, stravolta. La sua mano è sul rubinetto dell'acqua calda, mentre lo fa ruotare fa appena in tempo a sentire in lontanza un "Ma insomma signorina quante volte ancora dovrò sollecitare...." quando il getto, violento e salvifico, parte a inondarle il capo ed è insieme scrosciante e silenzioso. Però, - pensa - oggi ne avevo proprio fin sopra i capelli.

Un poeta di nome Alfredo

plasson — Thu, 26 Jun 2008 00:46:39 +0200

Si fermò sul limitare di una vigna. Una vigna al livello del mare...più ci pensava e più gli pareva strano, ‘come se la caveranno con la salsedine?’ non diceva. Proprio mentre era perso, fuggiasco dei pensieri oltre che della ‘Casa’, lo vide Alfredo, Alfredo va immaginato così: un omone che assomiglia ad un gigantesco cubo, un cubo con i baffi, più lo guardi e più ti aspetti che invece di camminare ruoti. C'è anche, chi, da sempre, cerca di contare i bottoni per riconoscere le facce. Alfredo.
Alfredo è un poeta. Poeta sconosciuto ed inconoscibile. Nel paese è noto per le sue bestemmie creative, pare che in un giorno di grazia sia riuscito ad abbinare alla divinità tutti e tre i regni: animale, vegetale e minerale, in un sol colpo. Nessuno conosce le sue poesie, le compone da ubriaco o, a volte, quando il cuore gli diventa troppo pesante. Alfredo Guarda Gabriele, Gabriele guarda Alfredo. E Alfredo ... bofonchia un’imprecazione.

Gabriele non dice niente. Ma ad un certo momento si piega e spezza un grappolo d'uva maturo in modo perfetto, come solo mani esperte sanno fare. Alfredo si zittisce e nella sua testa si compone un verso ‘Si muove come imprigionato in una bolla di silenzio e le sue mani parlano per lui’.
E' passata mezzo'ora e dopo un pippone fiume di Alfredo su quello che, come bracciante per la prossima vendemmia, potrà fare e non fare, su dove potrà dormire e cosa mangiare. Gabriele sorseggia un bicchiere di Rosso quasi frizzante con una strana sensazione addosso.
Qualche giorno dopo Alfredo, seduto sulla tazza del cesso darà il meglio di se. Unendo la più profonda e naturale bestialità alla più alta ed angelica virtù componendo:
Voglio essere ricordato – Annoterà nella sua testa
ma non voglio essere ricordato da morto,
a quel punto il ricordo non mi servirà più e sarà,
naturalmente, destinato alla dissoluzione ed alla dimenticanza, nel peggiore dei casi, sarà fonte di rimorso.
Voglio essere ricordato da vivo.
Vorrei che mi fossero date, ogni tanto almeno, a tradimento, tenerezza, carezze ed attenzione.
Vorrei che qualcuno indugiasse oltre le mie apparenze.
Mi piacerebbe smetterla di fare il duro, piantarla anche con le bestemmie per una volta tanto, vorrei sedermi nuovamente di fronte a qualcuno, con un bicchiere del mio vino in mano, e sentirmi domandare con voce sincera, con consapevole preparazione al silenzio, con la capacità di scardinarmi: ‘Tu, come stai??’
Dovremmo ricordare chi amiamo da vivi.
Dovremmo dare attenzione e tenere le mani a chi riteniamo lo meriti, prima che sia tardi.
Gabriele nel frattempo attraverserà la vigna a passi svelti, si piegherà su di una foglia come obbedendo ad un richiamo, farà salire la coccinella Lella sul suo dito indice e poi la slancierà verso l'alto, facendola volare.

Uscita di sicurezza

radiant — Wed, 04 Jun 2008 23:57:12 +0200

Sarebbe bello se ci fosse qualcuno ad aspettarlo

plasson — Mon, 26 May 2008 22:51:44 +0200

- Potete scendere, le regole le conoscete: Ci fidiamo di Voi! Non allontanatevi troppo, alle quattro dovete essere tutti qui.

Aveva sempre funzionato, nessun problema con questi, non sono i furiosi.
Ognuno di noi, sì, noi infermieri compresi, è alla ‘casa’ perché qualcosa, dentro, si è rotto. Le cose sarebbero potute andare diversamente, non c’è molta differenza, loro sono ‘quasi’ normali, a volte, più normali degli altri, più normali di me. Gabriele, ad esempio, ha occhi profondi, affetti ed azioni coerenti. Semplicemente Gabriele non parla, ma non posso essere certo che non abbia ragione lui, visto che pare a tutti evidente come questa sia una sua libera scelta.
Nessuna reazione traumatica o cose simili, ma cosa ne posso sapere, io, che in fondo sono solo un infermiere di nome Ermete. Queste cose non sono tenuto a conoscerle, ma, nonostante ciò, sono convinto che il silenzio sia una sua scelta.

- Ermete, non ho intenzione di tornare oggi, perdonami amico, tu sei una brava persona, io non più.

- Mi spiace molto crearti dei casini, ma il fatto è che non posso più aspettare, devo proprio andare.

Questa sera, quando alla fine, esausto, tornerai alla ‘casa’ troverai una mia lettera nella quale ho provato a spiegarti tutto, forse, leggendola, almeno tu, non mi cercherai più.

Adesso guardami negli occhi Ermete perché io ti sto salutando.

La spiaggia è di sabbia nera, la spiaggia è lunghissima, una striscia profonda un centinaio di metri tra campi coltivati, resti di insediamenti etruschi ed il mare. Il mare. Il piano è molto semplice, porterò il capannello di tutti gli altri un po' più lontano del solito, fin dove Ermete non possa distinguerci bene, la sua vista è peggiorata ultimamente, e, prima che lui decida di venirci a recuperare, me ne andrò lungo la spiaggia in direzione Roma. Gli altri mi reggeranno il gioco, per un po', mandandolo per i campi invece che lungo il bagnasciuga, io continuerò a camminare, sino a quando la spiaggia diventerà campo, il campo diventerà strada e la strada un posto dove fermarsi.

Così era stato pensato e così Gabriele, d’improvviso dopo dieci anni, se ne andò.

La vera nobilt�

radiant — Wed, 21 May 2008 15:37:33 +0200

Sono le due di notte mentre giro la chiave per chiudere bene il miocastello; può non darne l'impressione perché è un castello particolare,questo, senza torri o ponti o guardie, solo una porta e quattro tavoli e un bancone. Può sembrare strano a chinon mi conosce ma ti posso giurare sui miei figli (non si giura mai suifigli) che io lì dentro sono una vera regina. Decido chi entra e chino, chi mangia e quanto beve, quale musica ascolterà e soprattutto ilsuo umore. Ti pare che esistano cose più importanti? Se c'è qualcosa dicui puoi stare certo, te lo giuro sui miei figli (non si giura mai suifigli) è che so già che espressione avrai quando prenderai la porta ete ne andrai, ovviamente solo quando io deciderò che è per te ora difarlo. Mi dispiace non averti conosciuto prima, se no ti avreiinvitato stasera al mio compleanno, magari ci si stringeva un po' ma nonè un problema stare stretti nel mio piccolo regno. Tu che lavoro fai?Te lo chiedo ora perché devi sapere che quando verrai a trovarmi nonavrà più alcuna importanza; dove comando io il tuo lavoro diventa soloun possibile soprannome perché lì il tuo titolo non ti darà niente dipiù o di meno di quanto avranno tutti gli altri presenti: i mieibicchieri pieni di vino, i miei sorrisi e le mie storie. Ah, devoavvertirti che non riceverai molti complimenti, no. Mi piace far starein allegria i miei sudditi e la mia qualità di sovrana incontrastata mipermette di farlo usando frasi diciamo, ecco, colorite: chi è tantonobile da non scandalizzarsi a volte mi fa da spalla e riceve la miapiù somma benevolenza insieme a titoli di vario genere conditianch'essi di un pizzico di regale volgarità. Ho già detto che decido iochi può entrare: l'imbarazzo e la vergogna non sono ammessi! Dovreimettere fuori un cartello, ma rovinerei l'effetto sorpresa sui nuoviclienti nonché gran parte del mio personale divertimento. Da me ridonotutti e a maggior ragione dovrò pure divertirmi io, che sono la regina,non ti pare? Pur avendo un discreto repertorio, ovviamente io conoscogià tutte le mie storie e allora vuoi sapere qual'è per me la fonte ditanta ilarità? I volti di chi mi ascolta, soprattutto di chi lo fa perla prima volta. Da tempo ho imparato a leggere anche dietro le mascherepiù dure: nel susseguirsi delle espressioni che fanno da scenografia almio spettacolo, c'è sempre un attimo preciso che sto ben attenta a nonfarmi sfuggire e che nei volti nuovi è più facile da cogliere perché lereazioni sono esasperate dall'inesperienza; mentre regalmente offro lemie ruvide perle di saggezza e comicità popolare, la confusione si trasforma inincredulità, poi il sorriso si allarga e ecco che scoppiano le risate. Io allora facciouna breve pausa ed è quello il momento preciso in cui riesco a vedere e farmia l'unica cosa di cui ancora non ho smesso di sentire il bisogno,dopo tutto quello che mi ha fin'ora riservato questa triste sorte daimmigrata abbandonata dal marito in terra straniera con tre figli(ricordati:non si giura sui figli). Questa cosa è il rispetto; quandolo vedo lo afferro al volo e sto bene attenta a non farmelo scappare.Lo lascio in un angolo e a fine serata me lo riguardo appagata, poisistemo i tavoli ed esco, chiudendo bene la porta per non farloscappare più.